2010年1月30日，春运第一天，南昌火车站的广场上挤满了回家的旅客。寒风掠过广场，却吹不散万千归心，每个人都在奔赴同一个方向——家。 新华社记者周科蹲在地上，不断调整拍摄角度，只为留住这极具中国特色的画面。他入行才2年，为这组春运报道在车站广场上耗了大半天，前后拍了几百张，但一张都不满意。 这时，他忽然从取景框里看见一个女人挤了过来。只见她背上背着一只鼓鼓囊囊、高过头顶的麻袋；左手拎着一只破旧的、快擦到地的双肩包；右臂弯里抱着一个裹得严严实实的婴儿。她走得很慢，腰明显是塌下去的，但脸却抬着，眼睛直直地看着前面。 周科赶紧按下快门，定格下了这一温暖的瞬间。 周科拍完后，赶紧追上问她要去哪儿，要不要帮忙？ 她摇了摇头，没吭声，继续往车站口走去。她听不懂普通话！ 就在几分钟前，她刚跟一位车站的工作人员比划了半天。她反复说着“成都、成都”，买票的事儿却怎么也说不明白。对方也听不太懂她的方言，来回问了几遍，确认她的行程后，才领着她把票买了，接着又为她指明了进站口的方向。 为了不耽误上车的时间，她向对方道了谢后就匆匆向进站口赶，结果转身就撞进了周科的镜头。 新华社摄影部当晚就编发了这张照片，取名《孩子，妈妈带你回家》。第二天，数百家网站和报纸纷纷转载。2011年，这张照片更是接连斩获第21届中国新闻奖、年度中国新闻摄影金奖。 但自那以后，这位“春运母亲”就“消失”了。十余年来，这张照片不断在网上流传，每当春运时，人们也都会想起这位中国母亲，但就是没有人知道她的名字、家住何方，纷纷留言询问。 功夫不负有心人。2021年春节前夕，周科终于找在四川凉山彝族自治州越西县瓦岩乡的桃园村到了这位“春运母亲”。 她叫 “巴木玉布木” ，这年32岁，彝族。 2009年，她的丈夫受伤卧床，家里失去了唯一的收入来源。年仅20岁的她毅然背着刚满3个月的二女儿走出大山打工。临走前，她还问从外头打工回来的乡亲：大城市远不远？骑马得走几天？ 那些见过“世面”的村民听后，笑得直不起腰，说不是骑马，是坐火车，火车可比马快多了！ 但她哪里知道什么是火车？又怎会知道它有多快？ 由于她是第一次坐火车，其间发生了不少趣事。 车上人挤人，她买的是站票，一只手抱着孩子，一只手攥着包。车一动，窗外的村庄、树木、田地便齐刷刷地往后倒，她刚站起来就头晕，赶紧又蹲了下去。列车员见她抱着孩子，便动员有座的旅客挤挤，给她腾出了一小块座位。她问列车员：我到南昌是去砖厂做工，下了车怎么走，有马车坐吗？ 列车员和周围的旅客没有笑话她，而是纷纷开动脑筋为她出主意，说到站后从哪个口出去，坐哪路车，在哪里转车等等。这些事她记得非常清楚：车上谁也不认识谁，可大家都很热情。 到南昌后，她进入一家烧砖厂工作。搬一块砖几分钱，一个月下来能挣五六百，比在家种庄稼强多了，但就是太辛苦了，尤其对于一个只有20来岁的小姑娘来说更是如此。 白天她把孩子背在身上干活，孩子睡着了就放在砖堆边上，她一边码砖一边拿眼睛瞄着。 手里的生活，眼睛看着的是希望！ 厂外霓虹闪烁、街市喧嚣、路牌林立，但上面的字她都不认识，也从未想过去要去认，热闹的街市于她仿佛另一个世界。她的活动范围很小——车间、宿舍、食堂，三点一线，仅此而已。 尽管砖厂的工作很辛苦，但收入可观，她只想多干活、多挣钱，努力让一家人的生活变得更好。但没曾想，孩子病了！ 在老家，孩子生病了就抱去镇上医院看病，但在南昌，她不知道医院该往哪儿走，也不知道该如何跟人开口，她能想到的唯一办法，就是——回家。 相比于出门那趟的匆忙，回去这趟，她准备得很充足：矿泉水、方便面、尿不湿、奶粉塞了满满一包。在砖厂打工挣的几千块钱，被她小心翼翼地缝在贴身衣服里，一路上都不敢合眼，生怕被坏人偷了去。这不仅是她的血汗钱，更是孩子救命钱，绝不能有半点闪失。 从南昌到成都，火车整整走了两天一夜，下车后她花了15块钱在小旅馆住了一晚，第二天再坐14个小时的火车到越西。从县城回到大凉山的家里，已经是深夜了。这趟旅途，花了三天两夜。 但令人悲痛的是，她的孩子最终没能好起来。 回家不到半年，二女儿就走了。 转过一年，她的第三个孩子出生，但第10天也走了。 那个年代，出村只有一条泥巴路，出行全靠马车，医疗条件也非常落后，孕妇大都只能在家里生产，孩子生病了也难以得到及时救治。要是遇上雨天，道路泥泞，想出村更是难上加难。 她所在的桃园村，可不是陶渊明笔下“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的“桃花源”，而是地少、坡陡、石头多的贫瘠之地；用原村第一书记刘剑总结的一句话就是： 地里撒下一把种子，不一定能收回一捧粮。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了。 巴木玉布木家有6亩旱地，祖祖辈辈一直种玉米、荞麦、土豆，一年的收成勉强能维持一家人的温饱。想吃大米，只能到镇上去买，但家里又没钱。2007年大女儿出生后，她才舍得